Что душа Жуковский и что душа Жуковского? Не его дело переводить Виргилия, и экзаметрами. Шиллер не брался за дело Фосса: такой перевод не дело поэта, каков Жуковский, а дело хорошего стихотворца и твёрдого латиниста. Жуковский себя обманывает и думает обмануть других: в таком труде (поистине труд) нет разлития жизни поэтической, которая кипит в нём потаённо. Её подавай он нам, а не спондеи считай по пальцам и не ройся в латинском словаре. В таком занятии дарование его не живёт, а прозябает; не горит, а курится; не летает, а движется. Скажи ему это от меня. Зачем бросил он баллады? Что за ералаш! Свободный рыцарь романтизма записывается в учебные батальоны Клейнмихеля классиков! В нём нет ничего сродного с Виргилием!
Из письма А.И.Тургеневу. 3 июля [1822 года]Но за неровность слова своего стою, и вы меня не собьёте; потому что я не только в себе её терплю, но люблю и в других писателях. Нужно непременно иным словам, иным оборотам иметь выпуклость: на них наскочит внимание, а это главное. Они то же, что курсивные буквы в печатании: безобразят, может быть, правильность типографическую, но показывают желание автора задержать внимание читателя. Ты скажешь мне, что в старые годы у Шаликова и собратии эти наклейки были до бесконечности и что внимание читателей скользило по их плоскости беспрепятственно. Не спорю. Грешу и я, может быть, излишеством; но дело в том, что этот грех во мне первородный; что, как ни распинайтесь для уличения и искупления моего, но так же мало успеете, как и предшественник ваш. Каждый автор имеет свои родимые пятна; я это сравнение часто употребляю и всегда употреблять буду: оно верно. Сведите эти пятна, и физиономия переменится. У Софии Гавриловны Бибиковой была на щеке чёрная бородавка; она свела её, лицо её потеряло много остроты. А иногда неуместным срезанием бородавок доберёшься и до самой жизни. Кажется, о ком-то говорили, qu’il avait des gestes et des cris dans son style*). Такой автор был бы мой любимейший. Мне кажется, что особенно по-русски нельзя писать плавно, или точно польётся вода. Мы, как итальянцы, должны договаривать ужимками и движениями.
Из письма В.А.Жуковскому. 9 января [1823 года]Да что же делать с нашим языком, может быть, поэтическим, но вовсе не стихотворческим? Русскими стихами (то есть с рифмами) не может изъясняться свободно ни ум, ни душа. Вот отчего все поэты наши детски лепетали. Озабоченные побеждением трудностей, мы не даём воли ни мыслям, ни чувствам. Связанный богатырь не может действовать мечом. Неужели Дмитриев не во сто раз умнее своих стихов? Пушкин, Жуковский, Батюшков в тайнике души не гораздо сочнее, плодовитее, чем в произрастениях?
Из письма А.И.Тургеневу. 13 августа [1824 года]
Пётр Вяземский